
“明言着轻蔑什么人，并不是十足的
轻蔑。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也
不转过去。”立于五四思想碰撞交流的前沿，
鲁迅也曾是其中舌战群儒的五四觉醒者的中流
砥柱之辈，他也将其一腔热血投入这场爱国政治
运动当中，他为无数青年学子发声，对几千年来
的封建传统的质问振聋发聩。周树人无疑是这场运
动中最投入的人，因着满怀激情，为了新中国愈加明
确而光明的未来，他出国留学学医，在一次次目睹清政府
留学生的腐烂无能以及日本对中国人民的态度后，他明白
学医救得了中国人的身体，但精神上的麻木空洞却远不是
医学能够拯救的。于是他毅然决然地去医从文，离日回国。

在启发民智的这条道路上，他似乎一直是个孤独者。
兄弟决裂，战友反目，政府封锁……他遭遇了太多苦难，
而这与他桀骜不驯、充满战斗性的性格不无关系。

最开始感受到他的孤独，是在《为了忘却的纪念》。不
同于1926年《记念刘和珍君》中澎湃激昂的极端愤怒，七
年后的《为了忘却的纪念》，仿佛连愤怒都变得冗杂多余，
只剩绵绵无尽期的悲哀与苦痛。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀
丛觅小诗”，沉睡的世界里，从“前年的今日”到“今年今
日”，惟有他独自消磨黑暗之中的忍和怒，欲要瞒骗自己忘
却这纪念，却又无法忘却。《呐喊》序中有著名的“铁屋
子”论述，在一众知识分子包围的高声之中，他是一个不
得不呐喊的人。但是，他比所有人都清楚地认识到，唤醒
他人之后，责任才刚刚开始。

1919年，新青年被鼓动走上街头，人生的命运轨迹被
打乱。五四落潮，这些“觉醒”的青年前路迷茫。戴望舒
《雨巷》抒写的，正是醒来后在痛苦中陷于彷徨迷惘的艰难
处境。在鲁迅眼中，五四也许不是功绩。“如果我能够，我
要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这是《伤逝》
开篇的第一句话。在故事本身，这是涓生虚伪矫饰之语。
而故事之外，这更像是启蒙者对被启蒙者的致歉，也是鲁
迅对自我的警示。这是他的高尚，所以，他不能像其他启
蒙“旗手”一样急流勇退，而是始终以笔作刀，走在最前
线。他从来都不曾“躲进个楼成一统，管他冬夏与春秋”，
他过不去自己心里的关，被迫成为被架在火上煎烤的人。
狂人最后发现，他自己竟也是吃人的。启蒙者，亦负原罪。
这也许是鲁迅的自嘲一笔，或者是对知识分子的拷问。
在1925年，甚至更早之前，鲁迅已经认识到，他是被

利用的对象，但是，他没有像魏连殳一样报复，而是心甘
情愿地将这样的生活延续，直至到 1936年病逝。“你或者
愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先

前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失
败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几
天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下
去……我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我
先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然
而我胜利了。”这是《孤独者》中的话，孤独的魏连殳以背
叛自我的方式完成了复仇，最后一死了之。而鲁迅，在这
冰冷的尘世之中，残喘十年。
他由一开始的放声抨击到后来的缄默苟存，也许沉默

是这位孤独者对这个社会最后的反抗吧。有时喧嚣只是无
知者的麇集，而沉默不语不代表退让，就如鲁迅一般，惟
沉默是最高的轻蔑。
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《人生的智慧》经典永不过时
胡茹佳

沉默是孤独者的反抗
沈洁

提起叔本华，可能许多
人首先便想到他是一位悲观
主义哲学家。但说是悲观，
不过是他对世界的本质看的
透彻，他将自己的一生都献
给了真理。他这一辈子写了
很多关于人生智慧的文章，
对于如何活得更好提出了不
少有启迪性的建议。他用他
浅显直白的人生经验告诉读

者为人处世的道理，当然这
只依附在他个人世界观之
上。《人生的智慧》这本书
是从实用角度出发来探讨问
题，探讨“如何幸福度过一
生”这样一门艺术。
在他人生中唯一的一首

诗中，有这样一句话，“我
的命运暗淡无光”，这倒像
是对他自己的人生写照。他
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一生大部分的时光在寂寞里度
过，却并没有在寂寞里消沉，
他时常审视自己，努力揭示并
面对残酷的真相，仍具有活下
去的勇气。
叔本华认为，人之所以命

运不同，有三方面的原因：人
是什么、人有什么和人在他人
的眼中是怎样的。而事实上，
“人是什么”比“人有什么”重
要的多。也就是说一个人独立
而健康的个性才是最宝贵的财
富。每个人的人生都带着个性
的烙印，不论他的外部环境发
生什么变化，万变不离其宗，
没有人能够超越自己的个性。
但个性决定命运，你是什么样
的人，你就获得什么样的幸福。
正是如此，叔本华认为人生幸
福最首要、最本质的要素就是
我们的人格。“人是什么”对人
类的幸福才是最关键的。

关于“人在他人眼中是怎
样的”，叔本华让我们比较“一
个人如何看待他自己”和“别
人眼中的他是怎么样的”这两
者的价值。我们几乎可以明确
前者价值高于后者，很多人高
呼“做自己！不必在意世俗的
眼光”。可真的能做到那么洒脱
不在意他人的眼光吗？对此他
给出的观点是：“别过于在意他
人的眼光。”他认为只有当他人
的行为，如启发我们去修正
“如何看待自己”时，才能对我
们有所影响。除此之外，他人

的想法对我们一点也不重要。
若要从别人对自己的看法中寻
求满足，那真的是太不幸了。
“人，要么孤独，要么庸俗。”
叔本华认为个人自身拥有的越
多，想从他人身上获取的东西
就越少，他人对他而言几乎没
有意义，这也就是为什么一个
具有高度智力的人通常是孤僻
的。或许人在孤独的状态里才
能进行真正的创造，若一个人
的注意力被分散地四分五裂，
平庸就开始了。聪明人深知这
一点，学会断舍离，扔掉杂
物，摒弃杂念，放弃低俗无效
的人际关系，将更多的精力投
入到他的目标中去，在自己的
领域中孤独地奋斗，寂寞地成

长。有人说天才必然是孤独
的，而非选择孤独，而庸人注
定要在人群中寻找自我价值和
存在感。“总之一个人对与他
人交往的热衷程度，和他的智
力水平成反比，越是智力平庸
且比较粗俗的人越是喜欢社交
——要么孤独，要么庸俗，人
活一世可以选择的其实并不
多。”叔本华这样解释道。对此
我认为每个个体都可试着专注
自身，接受孤独，甚至享受孤
独，这样你会发现一个看待幸
福的新视角。
这本书中有太多智慧以及

人生的道理发人深思，细细品
读，或许你会发现一个不一样
的世界。
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